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Capitolul 1

Moscova, 9 octombrie 1944

În apartamentul său de la Kremlin, Iosif Stalin era gazda unei 
consfătuiri de război la care fusese invitat Winston Churchill. 
Amândoi știau că înfrângerea Germaniei era o chestiune de 
luni și doreau un acord privind viitorul Europei postbelice. 

Spre marea iritare a premierului britanic, adeptul unor ore 
de lucru ceva mai convenționale, Stalin dormea ziua și muncea 
noaptea. Cei doi s‑au întâlnit la ora 22.00, iar de față mai erau 
doar miniștrii lor de externe, Viaceslav Molotov și Anthony 
Eden, alături de doi interpreți. Mai târziu, Churchill avea să 
descrie scena astfel: „Momentul era prielnic târguielilor, așa 
că am zis: «Să lămurim treburile în Balcani. Armatele voastre 
sunt în România și Bulgaria. Noi avem acolo interese, misiuni, 
agenți. Să nu ne contrăm în legătură cu chestiuni mărunte. În 
ceea ce privește Marea Britanie și Rusia, ce‑ați zice să aveți o 
dominație de 90% în România, noi să avem 90% putere de de‑
cizie în Grecia și să facem 50–50% în Iugoslavia?»”

Churchill a luat o hârtie și, pe o jumătate, a scris târgul pe 
care‑l propunea. „Ungaria era altă țară de împărțit 50–50%. 
Aruncând o privire pe hârtie, Stalin a luat creionul albastru, 
a făcut pe ea o bifă mare și ne‑a înapoiat‑o. Totul s‑a aran‑
jat cât ai clipi. A urmat o tăcere prelungită. Hârtia scrisă în 
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creion se afla în mijlocul mesei. În cele din urmă, am spus: 
«Nu s‑ar considera oare o dovadă de cinism dacă ar părea că 
am rezolvat chestiunile acestea, de însemnătate crucială pen‑
tru milioane de oameni, într‑o manieră atât de improvizată? Să 
ardem hârtia?» «Nu, păstreaz‑o dumneata», a răspuns Stalin.”1 
A doua zi, trupele sovietice treceau granița dinspre Ucraina 
pentru a pătrunde în estul Ungariei, și nu aveau să mai pără‑
sească țara vreme de 45 de ani. 

Diplomații și istoricii încă dezbat semnificația „acordului 
de procentaj”, sau, cum îl numea Churchill, „documentul ne‑
cuviincios”. Mulți spun că nu a fost important, că pur și simplu 
recunoștea realitatea prezenței trupelor rusești în zonă. Luat, 
însă, dimpreună cu acordul încheiat după Conferința de la 
Ialta, din anul următor, împărțirea postbelică a Europei a avut 
un uriaș impact psihologic asupra Ungariei. „După război, 
ne‑am simțit abandonați de Occident”, observa Eva Walko, o 
tânără inteligentă și bine informată, care, la vremea aceea, lucra 
ca traducător. „Și s‑a dovedit că nu ne înșelaserăm.” După ce 
s‑a bătut palma pe „acordul de procentaj”, Eden și‑a informat 
secretarul permanent, Alexander Cadogan: „Cred că rușii vor 
dori să fie foarte duri cu maghiarii.” Un eufemism magistral.2 

Mai înainte de toate însă, rușii trebuiau să obțină victoria. 
Următoarele șase luni au fost martorele unora dintre cele mai 
crâncene bătălii din întreg conflictul. Două armate sovietice, 
comandate de mareșalul Rodion Malinovski, au încercuit lent 
Budapesta, capitala fiind deja pradă haosului și războiului civil. 

Ungaria, de un sfert de secol sub „regentul” ei, Miklós 
Horthy, fusese un aliat‑cheie al germanilor*. Cu manierele lui 

* Horthy a fost, din multe puncte de vedere, prototipul dictatorului in‑
terbelic. A preluat puterea în 1919, în urma unei violente lovituri de stat îm‑
potriva unei efemere republici sovietice maghiare. Ulterior, mii de stângiști 
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impecabile, Horthy era totuși crud și violent. Mii de opozanți ai 
săi au fost uciși ori au dispărut. Principalul său obiectiv era sim‑
plu: să recâștige teritoriile istorice ale Ungariei, pierdute după 
Primul Război Mondial. Hitler îi promisese cea mai mare parte 
din Transilvania, Slovacia și Croația, cedate în urma Tratatului 
de la Trianon. De la mijlocul anilor ’30, cu binecuvântarea lui 
Horthy, Ungaria a început un proces tot mai accentuat de na‑
zificare, iar când a venit clipa, armata regentului a îndreptat 
bucuroasă armele împotriva Uniunii Sovietice. 

Maghiarii au scăpat aproape neatinși de război până în mar‑
tie 1944, când germanii le‑au ocupat țara, disperați să întărească 
un Front Estic ce slăbea văzând cu ochii și dornici să recupe‑
reze timpul pierdut în implementarea Soluției Finale în Europa 
Centrală. În numai șase luni, 450 000 de evrei maghiari, cei care 
locuiau în afara Budapestei, au fost trimiși în camerele de ga‑
zare de la Auschwitz‑Birkenau. Chiar dacă Horthy ar fi vrut 
să‑i salveze3 – dovezile sunt neclare, documentele sale private 
înfățișându‑l drept un antisemit convins4 –, nu putea face nimic.

În septembrie 1944, regentul a încercat să facă, până la urmă, 
ce se cuvenea. Știind că germanii aveau să piardă războiul, i‑a 
înaintat lui Stalin propuneri secrete pentru o pace ungaro‑sovie‑
tică separată. Încercarea lui nu a dus la niciun rezultat. Germanii 
au prins de veste, iar fiul lui Horthy, Miklós jr, a fost răpit de un 
comando. La 15 octombrie, regentul însuși a fost silit să abdice 
și deportat în Germania. Hitler l‑a înlocuit în fruntea statului cu 
Ferenc Szálasi, liderul grupării fasciste ungare Crucile cu Săgeți, 
care a inaugurat un regim de teroare și distrugere a țării fără 

au fost uciși și încarcerați. A condus țara vreme de aproape 25 de ani, la fina‑
lul celui de‑Al Doilea Război Mondial abia scăpând de punerea sub acuzare 
pentru crime de război. A fost singurul lider al Axei care a murit în patul 
său, după o viață liniștită, de pensionar, în Portugalia. 
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precedent, șocând cu barbaria lui până și Înaltul Comandament 
german5. Transporturile către lagărele de exterminare înceta‑
seră în vară. Partidul Crucilor cu Săgeți a continuat însă măce‑
lul. Bandele ei cutreierau Budapesta, adunând evrei și persoane 
suspectate de simpatii socialiste. Zeci de mii de oameni au fost 
împușcați pe cheiul Dunării și aruncați în fluviu. 

Pe măsură ce trupele lui Malinovski strângeau cercul în jurul 
capitalei, perspectiva iminentei înfrângeri a Ungariei era săr‑
bătorită anticipat de către Aliați. Spre deosebire de Polonia sau 
Cehoslovacia, Ungaria nu se bucura de imaginea unei victime 
mici, dar curajoase. Propaganda de la Londra, Washington și 
Moscova își amintea că maghiarii fuseseră de partea „greșită” 
a ambelor războaie mondiale și‑i considera drept zurbagiii de 
frunte ai Europei Centrale. Opinia lui Harold Nicolson, diarist și 
parlamentar britanic conservator, era larg împărtășită în epocă: 

Atunci când am aflat că armatele rusești sunt la o lovitură 
de tun de Budapesta, am devenit conștient de‑o încântare ce 
nu era nici morală, nici sănătoasă. Rațiunea îmi spune că un‑
gurii s‑au aflat într‑o poziție dificilă și că le‑ar fi fost într‑ade‑
văr greu să mențină o neutralitate încăpățânată. Au intrat în 
război siliți de necesitatea geografică și de un arzător resenti‑
ment față de Tratatul de la Trianon. Realitatea este că, de mai 
bine de un mileniu, din ziua în care Arpad a pus întâia oară 
piciorul în Ungaria, maghiarii au făcut mult rău și puțin bine 
Europei. […] Satisfacția mea vine, poate, din ideea rațională 
că, de data asta, ungurii nu vor mai putea tulbura pacea.

Sângerosul asediu al Budapestei a început în Ajunul Crăciu
nului și a ținut 51 de zile. Germanii transferaseră aici 10 divizii 
de pe Frontul de Vest, iar ordinele lui Hitler erau ca orașul să fie 
apărat cu orice preț. Peste 40 000 de germani și 70 000 de sovietici  
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au murit în bătălia aceasta, foarte mulți, în lupte corp la corp.6 
Mii de civili, ascunși în pivnițele caselor, și‑au pierdut viața în 
focul încrucișat al celor două armate. La final, Budapesta era în 
ruine. Toate podurile de pe Dunăre fuseseră aruncate în aer de 
germanii aflați în retragere. După Berlin și Varșovia, Budapesta 
a fost capitala europeană cea mai devastată de acest război.7 
Ferenc Nagy*, care avea curând să devină prim‑ministru, de‑
scria ce a văzut după ce a ieșit din ascunzătoare, la 14 februarie 
1945: „Grămezi de moloz cât un stat de om umpleau străzile. 
Baricade înalte de ciment, oțel, drugi, scânduri, cărămidă și sti‑
clă de la clădirile prăbușite blocau bulevardele. Pretutindeni, 
resturile a mii de avioane, tancuri, mașini blindate. […] 
Milostiva zăpadă acoperea nenumărații morți. Pe străzi zăceau 
cadavre de animale. Vitrinele magazinelor erau pline de morți, 
iar cei rămași în viață, având aerul unor stafii, jefuiau prăvăliile 
abandonate. Șine contorsionate de tramvai țâșneau spre cer ca 
degetele scheletice ale unei mâini care imploră.”8 

Vreme de câteva zile a domnit veselia, rușii fiind întâmpinați 
cu extaz, ca niște salvatori. Armatele din prima linie și‑au con‑
tinuat însă drumul spre asaltul final împotriva Germaniei, 
lăsând în urmă soldați care i‑au făcut repede pe maghiari 
să înțeleagă ce înseamnă să fii un dușman cucerit. Ocupația 
Armatei Roșii a adus disperare până și‑n rândurile acelora care 
o primiseră cu brațele deschise, ca o întruchipare a înfrângerii 
fascismului. Curând, ura față de Uniunea Sovietică a depășit 
chiar nivelul de dinaintea înfrângerii. Primele cuvinte rusești 
învățate de majoritatea maghiarilor au fost Davai ceas („Dă‑mi 
ceasul”). Erau jafuri la tot pasul. Cei care jefuiau făceau parte 
din „brigăzile de trofee”; acestea, cu încuviințare oficială, 

* A nu se confunda cu Imre Nagy.
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strângeau obiecte de valoare, ca să le trimită la Moscova, dar 
jefuiau și soldații simpli, care goleau magazinele alimentare*. 

Marelui romancier Sándor Márai i‑au fost confiscate bunu‑
rile, la fel pățind mulți dintre prietenii lui: 

Rusul, care venea dimineață, conversa amical cu familia, 
arăta fotografii cu soția și copiii rămași în patrie, mângâia 
sentimental creștetul copiilor, le dădea dulciuri și apoi pleca, 
spre a reveni în cursul după‑amiezii sau către seară ca să je‑
fuiască aceeași familie cu care se împrietenise dimineață […]. 
Jaful nu era îndreptat împotriva „inamicului fascist”, ci avea 
o cauză mai simplă  –  sărăcia lucie. Rușii aceștia comuniști 
erau atât de nevoiași, atât de lipiți pământului și complet 
lipsiți de orice […], încât acum, lăsați liberi după 30 de ani 
de privațiuni și corvezi, se aruncau flămânzi asupra oricărui 
lucru ce le cădea în mâini.9 

Și asupra femeilor. Vreme de peste patru decenii, până în 
1990, când trupele sovietice au evacuat Ungaria, aproape nimeni 
nu a îndrăznit să pomenească subiectul tabu al violurilor comise 
de soldații Armatei Roșii în 1945. Multe dintre victime refuzau 
să discute despre asta până și cu cei din familie sau cu prietenii, 
darămite în public. Nu se știe cu exactitate câte femei au fost 
violate, dar, într‑un raport întocmit la vremea respectivă de 
ambasada Elveției și ținut secret mulți ani, cifra era estimată, în 
linii mari, la 150 000 (dintr‑o populație feminină de aproximativ 

* Familia Hatvany avea cea mai bogată și mai frumoasă colecție de 
artă din Ungaria, cuprinzând zeci de lucrări de Tintoretto, El Greco, 
Lucas Cranach, tatăl și fiul, Delacroix, Manet, Corot, Rodin, Degas, 
Constable, Pissarro și Renoir. Germanii jefuiseră mare parte din ea în 
toamna lui 1944, însă nu izbutiseră să ducă tablourile în Germania. 
Când sovieticii au intrat în Ungaria, „brigăzile de trofee” au pus mâna 
pe respectivele lucrări. În 1947, familia Hatvany a reușit să răscumpere 
o parte dintre ele, trecându‑le apoi pe furiș în Occident.
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4,5 milioane). Drept consecință directă, legile privind avortul 
au fost relaxate, pentru ca victimele să poată întrerupe sarcini 
nedorite.10 

Femeile au fost atacate încă din prima zi a eliberării, după 
cum își amintea Christine Arnothy, o adolescentă de 15 ani, 
care ieșea atunci, împreună cu sora ei, Ilas, din pivnița unei 
case: „Rușii înaintau și […], la fiecare casă, un grup de soldați 
se desprindea de cel principal. […] Un astfel de detașament a 
intrat în casa noastră. Ofițerul care‑l comanda ne‑a întrebat 
urlând dacă era vreun german în casă. Câțiva am dat din cap 
în direcția scării. Germanul a fost ucis pe loc, și Ilas, pe care o 
găsiseră în apropierea acelui om rănit, a fost violată lângă cada‑
vrul care încă nu se răcise. Din prima clipă am înțeles că lucru‑
rile nu se petreceau deloc așa cum speraserăm noi.”11 

Alaine Polcz, care la sfârșitul războiului avea puțin peste 
20 de ani, fusese prizonieră la germani. Când rușii au ajuns în 
satul ei din estul Ungariei, a căzut în alt prizonierat. Soldații 
sovietici văzuseră o fotografie cu ea și soțul ei, ofițer în armata 
ungară, așa că o arestaseră. A fost ținută, împreună cu un grup 
de femei, în casa parohială a unei biserici din apropierea li‑
niei frontului, unde auzea neîncetat tirul de artilerie. Peste ani, 
Alaine avea să‑și amintească acele momente grele: „Pe la în‑
ceputul războiului, văzusem afișele alea la Budapesta, în care 
un soldat rus smulgea o cruciuliță de la gâtul unei femei, și ci‑
tisem manifeste în care se spunea că rușii fac ba una, ba alta. 
N‑am crezut o iotă. Propagandă, mi‑am zis.” Curând, avea să 
afle adevărul. A văzut o tânără cu capul însângerat – îi fusese 
smulsă o șuviță de păr. Fata era copleșită de tristețe și disperare. 

„Au călărit‑o rușii”, ne‑a zis mama ei. N‑am înțeles despre 
ce vorbea. „Cum, pe bicicletă?” m‑am mirat. Femeia s‑a înfu‑
riat. „Ești toantă? Nu știi ce le fac femeilor?”



Victor Sebestyen42

A doua zi, doamna Polcz se găsea într‑o cameră, împreună 
cu soacra ei:

Intră trei ruși și‑mi zic să mă duc cu ei. Știam precis ce 
voiau. Mi‑am încălțat cizmele și mi‑am legat baticul, apoi 
l‑am dezlegat și l‑am legat la loc, după care l‑am mai dezlegat 
o dată, să câștig timp. Stând acolo, am auzit bătăi în ușă – erau 
tocurile cizmelor mele, așa de tare tremuram.

Am ieșit pe un coridor în formă de L. Am sărit la ei […], 
i‑am lovit din toate puterile cu picioarele și pumnii, dar în clipa 
următoare m‑am trezit pe jos. Nimeni nu scotea un sunet. 
Ne‑am bătut în tăcere. M‑au dus în bucătăria din spatele casei 
și, în timp ce căutam să mă apăr, m‑au trântit la pământ, de 
m‑am lovit cu capul de colțul lăzii de gunoi. Era din lemn masiv. 

Mi‑am venit în simțiri în salonul preotului. Geamurile 
erau sparte, ferestrele, bătute în cuie. Pe pat erau doar scân‑
durile goale pe care zăceam. Deasupra mea stătea un rus […] 
Chiar dacă eram conștientă, nu‑mi simțeam corpul; parcă 
eram amorțită ori înghețată […]. În camera aia fără ferestre și 
căldură, zăceam goală de la brâu în jos. Nu știu câți ruși m‑au 
mai folosit după aia sau câți fuseseră înainte. În zori, mi‑au 
dat pace. M‑am ridicat. Mă mișcam cu mare greutate. Mă du‑
reau capul și tot corpul. Sângeram rău. În următoarele zile au 
venit și alți soldați, și nu m‑au lăsat deloc în pace.12 

Din pricina repetatelor violuri, s‑a îmbolnăvit de sifilis. 
Bărbații care încercau să apere femeile erau îndepărtați cu 

brutalitate sau uciși. Cel mai faimos caz a fost al episcopului 
Vilmos Apor din orașul Győr, aflat în vestul Ungariei, care se 
împotrivise cu mult curaj prigonirii evreilor. În Vinerea Mare 
a anului 1945, soldați sovietici beți au intrat în palatul episco‑
pal în căutarea unui grup de femei pe care le văzuseră intrând 
pe ușa laterală. Ajunși în pivniță, soldații au dat cu ochii de 
episcop, care, în ținută ceremonială, le bloca accesul în camera 
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unde se refugiaseră femeile. A încercat să se lupte cu intrușii, 
dar aceștia au tras în el de trei ori. Episcopul Apor a murit două 
zile mai târziu, în Duminica Paștilor.13 

Pentru mulți maghiari, „jaful oficial”, cum numeau ei des‑
păgubirile de război plătite Rusiei în urma acordurilor de pace 
postbelice, nu se deosebea cu nimic de prădăciunile soldaților. 
„În Ungaria am avut trei mari tragedii: cucerirea tătară din se‑
colul al XIII‑lea, 150 de ani de ocupație turcească și elibera‑
rea sovietică”, spunea un proverb al vremii. Împărțirea Europei 
și despăgubirile punitive impuse Ungariei prin acordurile de 
la Ialta și Potsdam au fost detestate aproape la fel de mult pe 
cât fuseseră, cu o generație în urmă, tratatele de la Versailles 
și Trianon. „Țara învingătoare ne cere imperios să‑i afirmăm 
drepturile, în temeiul faptului că țara învinsă a pornit război 
împotriva ei”, explica fără menajamente Vladimir Dekanozov, 
vicecomisarul poporului pentru afaceri externe, în cursul unei 
vizite timpurii la Budapesta.14 

Rusia avea dreptul la toate proprietățile deținute de Germa
nia în Ungaria; ele urmau să compenseze întrucâtva URSS‑ul 
pentru pierderile suferite din cauza naziștilor. În jur de o tre‑
ime din industria ungară fusese controlată de capitalul ger‑
man, treime estimată la un miliard de dolari (la valoarea din 
1945). Au fost dezmembrate și trimise în Uniunea Sovietică 
200 de fabrici complet utilate, plus mașinăriile din alte 300.15 
Rusia a preluat ramuri întregi ale industriei, înființând com- 
panii cu capital mixt sovieto‑ungar. În felul aceasta, sovieti‑
cii puteau profita de pe urma oțelăriilor, a construcției de 
căi ferate, a transporturilor fluviale pe Dunăre și a celor pe 
uscat, a producției de electricitate și a extracției de cărbune 
și petrol. Socialistul István Ries, primul ministru postbelic al 
justiției, glumea cu un prieten privitor la termenii Companiei 



Victor Sebestyen44

sovieto‑ungare de Transporturi Fluviale: „Știi, acordul s‑a făcut 
în condiții de perfectă egalitate. Rușii au dreptul să transporte 
în susul și‑n josul fluviului. Noi avem dreptul să transportăm 
de pe un mal pe celălalt.”* 

O treime din rezervele de aur și argint a fost luată de ruși. 
La 200 de milioane de dolari se ridicau reparațiile oficiale de 
război ce trebuiau achitate Uniunii Sovietice, iar celorlalte „țări 
învingătoare” vecine, Iugoslavia și Cehoslovacia, le reveneau 
câte 50 de milioane (la valoarea din 1938). Bugetul național 
din perioada 1946–1947 a alocat reparațiilor de război de opt 
ori suma destinată reconstrucției postbelice.16 Reprezentanți 
ai ONU au estimat, la trei ani după încheierea conflictu‑
lui, că pierderile totale suferite de Ungaria în urma achitării 
reparațiilor către URSS, a ocupației și a jefuirii au constituit 
40% din venitul național.17

În parte din cauza presiunilor de a plăti reparații, în parte 
din cauza unor ani cu recolte slabe, moneda națională s‑a 
prăbușit, Ungaria trecând printr‑o perioadă de hiperinflație re‑
cord. În iulie 1945, un dolar american valora 1 320 de pengő**. 
În luna noiembrie a aceluiași an, rata de schimb ajunsese 1 la 
296 000. În vara anului următor, un dolar american valora 
4,6 cvadriliarde în moneda națională (adică 14 zerouri – un re‑
cord deloc de invidiat). Majoritatea oamenilor refuzau plata 
în bani. Tapetul din multe case budapestane era împodobit 
cu bancnote mari, de valori fantastice. Stabilizarea monetară 
s‑a produs în bună măsură cu ajutorul americanilor, care au 

* O glumă cu urmări nefaste. Simțul umorului i‑a adus adesea neca‑
zuri lui Ries, fiind considerat de comuniști prea primejdios. Ministrul a fost 
arestat, aruncat în închisoare și, la 15 septembrie 1950, omorât în bătaie în 
timpul interogatoriului.

** Moneda oficială în Ungaria între anii 1927 și 1946, când a fost înlo‑
cuită de forint (n. tr.).



Douăsprezece zile 45

înapoiat Băncii Naționale rezervele de aur valorând 40 de mili‑
oane de dolari, duse în Germania la sfârșitul anului 1944. Dacă 
aurul ar fi rămas în Ungaria în momentul „eliberării”, ar fi fost, 
cu siguranță, confiscat de ruși, ca pradă de război.18 

Odată cu trupele sovietice au venit și „moscoviții”, un grup 
de comuniști de origine maghiară. Cam 300 la număr, aceștia 
își petrecuseră ani îndelungați în exilul rusesc, pregătindu‑se 
pentru ziua reîntoarcerii triumfale la Budapesta. Aleși perso‑
nal de Stalin, misiunea lor era să fie proconsuli în provincia 
ungară a noului imperiu al Țarului Roșu. Unicul criteriu pen‑
tru care fuseseră aleși era loialitatea lor necondiționată față de 
URSS. Majoritatea aveau cetățenie sovietică și trăiseră 15‑20 de 
ani în Rusia. Pierduseră contactul cu țara de origine. Uniunea 
Sovietică le oferise adăpost, o cauză în care să creadă și un loc 
de muncă. Cei mai mulți erau de profesie agitatori comuniști 
care nu avuseseră altă ocupație niciodată. Aproape toți făcu‑
seră închisoare sub regimul horthist. După război, când au re‑
venit în Ungaria, nu acasă se întorceau – țara încetase să mai 
fie căminul multora dintre ei. Se întorceau ca reprezentanți ai 
unei puteri străine, să servească interesele Uniunii Sovietice. 
Trimiși oriunde altundeva, și‑ar fi slujit cu aceeași fervoare stă‑
pânii de la Moscova. 

Viața de străin emigrat în Rusia sovietică era primejdioasă. 
Chiar și pentru un rus, a supraviețui epurărilor începute la 
mijlocul anilor ’30 era foarte greu. Un străin care s‑ar fi ni‑
merit să fie agent al Cominternului*, periodic în legătură cu 
alți străini potențial dubioși, era invariabil o figură suspectă. 

* Internaționala Comunistă, sau A Treia Internațională, a fost o rețea 
politică la nivel mondial care făcea propagandă în serviciul comunismului 
(n. red.).
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Mulți erau găzduiți în dărăpănatul Hotel Lux, împreună cu alți 
emigrați, toți mereu atenți la ceilalți, dar și la propria siguranță. 
Nu puțini comuniști maghiari pieriseră în epurările staliniste 
din anii ’30. Un glonț pusese capăt vieții lui Béla Kun, condu‑
cătorul unei tragicomice republici comuniste ungare, a cărei 
existență de numai 133 de zile începuse și se încheiase în 1919. 
Nici statutul lui de celebritate minoră, ca agent troțkist, nu‑l 
salvase de la lichidare. 

Moscovitul trăia cu sloganuri și, când se schimbau sloganu‑
rile – cum se întâmpla adesea, la vreo hachiță a lui Stalin –, în 
mare primejdie. 

Viața moscovitului nu era nici pe departe de invi‑
diat. Laitmotivul ei era frica. Moscovitul […] nu putea fi în 
siguranță niciodată și niciunde, iar cel mai puțin în Uniunea 
Sovietică. Nu‑l puneau la adăpost nici loialitatea, nici 
îndelungata calitate de membru al partidului. Știa că nici nu 
era nevoie să comită vreo greșeală ca să rămână fără slujbă 
ori să fie arestat și judecat. Moscovitul știa că adevărul etern 
nu exista – fiindcă nimic asemănător nu existase vreodată în 
Uniunea Sovietică. [Moscovitul] știa că adevărul are multe 
fețe și singurul lucru care îl preocupa era să știe ce față se 
afla tocmai atunci în vârf. Conștientiza pe deplin că singurul 
adevăr era cel enunțat de secretarul general al Organizației 
Supreme de Partid și, pe cale de consecință, nu‑l deranja 
în mod deosebit că adevărul de ieri se preschimbase, peste 
noapte, în minciună.19 

Moscoviții știau ce se așteaptă de la ei: să construiască o 
colonie sovietică fără nici cea mai mică abatere de la modelul 
stalinist. Planul însă era să nu preia imediat controlul. Potrivit 
ordinului stăpânilor de la Kremlin, trebuiau să aștepte mo‑
mentul potrivit. 


